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in fin-de-siècleproza in Vlaanderen 
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Abstract 
 
Gnomic formulae are one of the instances in which doxa is expressed. They have a 
number of specific implications – such as the belief in the existence of authority, in 
the possibility of gaining and phrasing universal truths – which make them parti- 
cularly interesting for an analysis of texts which came to being in the context of an 
artistic creed that questions such presuppositions. This article takes a closer look 
at the presence and functioning of such formulae in three texts from around 1900 
by liberal Flemish writers that have been associated with naturalism: Madeleine by 
Virginie Loveling, ‘Het populierken op den heuvel’ by Herman Teirlinck and ‘Op 
het kleine gehucht’ by Cyriel Buysse. The analysis of the gnomic formulae in these 
three cases uncovers different interpretations of notions such as fate, authority and 
insight and allows for a more nuanced view on the literature of this period. This ap- 
proach thus seems to be a promising one for a far broader research. 
 
 
 
Gnomische formules als analyse-instrument 
 
Het  onderzoek naar  doxa  heeft,  zoals Ruth  Amossy in  een  recent nummer  van 
Poetics Today heeft  laten  zien,  de  laatste  decennia een  belangrijke  koerswijziging 
ondergaan. Voor  een  vorser  als Roland   Barthes  had  het  concept nog  een  bij- 
zonder negatieve  lading: ‘Public opinion, the mind  of the Majority, petit bourgeois 
Consensus, the Voice of Nature, the Violence of Prejudice’.1 Doxa was voor Barthes 
dus niet meer  dan een gevaarlijke set afstompende, kleinburgerlijke clichés, die de 
ware communicatie en kunst in de weg staan. Voor recente onderzoekers als Amosy 
en  Dufays2  ligt dat  anders. Zij beschouwen doxa  niet  als een  belemmering, maar 
als een  voorwaarde  voor communicatie: het  is die kennis  die zender en ontvanger 
moeten delen   om  elkaar  te  kunnen  begrijpen. In  zijn  analyse  van  Baudelaires 
bekende gedicht  ‘L’Albatros’ geeft Dufays aan op welke gedeelde kennisschema’s 
– stereotypen, in de terminologie van deze studie  – de lezer zoal een  beroep doet 
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bij zijn poging  de  tekst  te  interpreteren. Een  aantal  van de  oorspronkelijke ste- 
reotypen zijn stabiel gebleven  (‘le code  linguistique’, de ‘code stylistique’, ‘quelques 
macro-structures sémantiques bien  connues, dont  la  principale est  l’opposition 
entre un héros de noble  origine  […] et un groupe d’individus  malveillants’3), maar 
tevens zijn er twee categorieën nieuwe schemata werkzaam: ‘les stéréotypies  du dis- 
cours sur l’oeuvre’ en ‘les stérétopyies  de la culture contemporaine’.4 Voor Dufays 
is het  gebruik  van stereotypen dus  niet  laakbaar,  maar  noodzakelijk: ‘lire,  c’est 
toujours en partie  aller à la recherche de structures familières’5, en de onderzoeker 
brengt de ingezette stereotypen die de communicatie structureren niet in kaart om 
de literaire tekst af te wijzen. In haar  analyse van Faulkners ‘Crevasse’ gaat Amossy 
eveneens  op  zoek  naar  de  onuitgesproken fundamenten. Zij laat  zien  hoe  deze 
modernistische tekst slechts effect genereert bij lezers die vertrouwd  zijn met  het 
reservoir  aan inzichten en meningen waarop hij steunt.  Een scène waarin soldaten 
een  schuilplaats moeten delen  met zittende of tegen  de muur  leunende skeletten 
van gesneuvelde maar  niet begraven  soldaten die nog in hun  uniform zijn gehuld, 
aldus Amossy, ‘triggers reactions by transgressing a universal norm, namely, that the 
dead  have to be kept  apart  from  the  living, radically cut off from  active life’.6  Wie 
deze norm  niet kent, wie deze doxa niet deelt,  begrijpt  de mensonwaardige gruwel 
van de situatie  niet.  Amossy betoogt dat  Faulkners gebruik  van doxa  hem  toelaat 
om zijn boodschap – oorlog is onmenselijk – over te brengen ‘in a text that does not 
formulate any moral  condemnation’7: hij ensceneert situaties  die  tegen  een  niet 
uitgesproken maar  toch algemeen aanvaard  geachte norm  indruisen. 
Doxa kan dus blijkbaar worden  ingezet bij de communicatie van een boodschap 
zonder expliciet  te worden  gemaakt.  Dat ligt in de lijn van de voorgestelde opvat- 
ting  van doxa:  het  is die  verzameling  visies die  gesprekspartners delen,  die  hun 
dialoog  funderen. Het  zijn opvattingen die,  op  dat  ogenblik althans,  zo vanzelf- 
sprekend zijn dat  ze gerust  impliciet  kunnen blijven zonder de communicatie in 
gevaar te brengen. In een  monolitische gemeenschap zou de doxa  in theorie dus 
nooit  moeten worden  uitgesproken. Nochtans gebeurt het  soms wel, bijvoorbeeld 
in de vorm van zogenaamde gnomische formules;  zeer ruim  gedefinieerd zijn dat 
frasen ‘die een algemene gedachte of raadgeving op een pregnante manier’  onder 
woorden brengen, zoals maximes,  spreekwoorden en aforismen.8 
In  de  theorie krijgen  gnomische formules  echter specifieke  kenmerken opge- 
kleefd. Te denken valt dan aan het generaliserende karakter van de inzicht verschaf- 
fende  uitspraak, aan het ‘statut citationnel’ ervan9 en aan de keuze voor syntactische 
kenmerken als de tegenwoordige tijd en een  welbepaald type grammaticaal onder- 
werp,  dat  een  ‘effet d’universalité’  teweeg  brengt (Schapira noemt onder andere 
‘L’homme’,  ‘On’, ‘Nous’ en ‘Chaque age’ als voorbeelden).10  Het  gebruik  van pre- 
cies die vorm verleent  de stem op dit niveau een absolute  autoriteit: het betreft een 
generalisatie die zich zondermeer als ‘waar’ profileert en waarover niet kan worden 
gepraat. Timothy  Unwin  heeft  het  in deze  context over het  ‘oracular disregard of 
its listener  or  reader’11  en  benadrukt: ‘no  imagined dialogue is possible  between 
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reader and writer’.12 In haar artikel ‘Les intermittences de la vérité, maxime, sentence 
ou aphorisme: notes sur l’évolution  d’un genre’ uit 1982 beschouwt  Monique Nemer 
deze onwrikbaarheid als een van de hoofdkenmerken van de maxime: ‘elle feint 
d’exhiber une  vérité indiscutable qui ne souffre  ni l’explication ni l’argumentation 
[…] l’éfficacité de la maxime  tient  à ce qu’elle n’est pas présentée comme  un point 
de vue mais comme  un fait’.13 
Met gnomische formules  hangen dus een aantal vooronderstellingen samen, die 
niet  altijd sporen met de neutrale opvatting  over doxa  die hierboven aan de orde 
was: absolute  autoriteit is denkbaar, de  waarheid  bestaat,  het  is mogelijk  om  tot 
inzichten te komen  en die onder woorden te brengen, het is mogelijk  om uitspra- 
ken te doen,  onder meer  maar  niet uitsluitend over goed en kwaad, die universeel 
geldig zijn. Dit semantische veld zorgt er mijns inziens voor dat het onderzoek naar 
dergelijke formules  een  intrigerend instrument kan zijn om poëticale opvattingen 
te onderzoeken binnen een  aantal  stromingen, die een  of meerdere van deze 
vooronderstellingen bevragen. Hoe  functioneren formuleringen van de  eeuwige 
waarheid  bijvoorbeeld in de poëtica  van de twijfel die het  modernisme in essentie 
zou  zijn?14   Welke rol  spelen  ze in postmodernistische teksten,  wier vertellers  wel 
nadrukkelijk aanwezig lijken te zijn en spreken, maar tegelijkertijd permanent aan 
een proces van ironisering en ‘dechiffrering’ blootgesteld worden? De ‘almacht  en 
alwetendheid van de traditionele verteller’ worden  daarbij niet overboord gegooid, 
maar  ‘ondermijnd’: ‘tegelijkertijd gebruikt én geïroniseerd’.15 
In dit artikel  wil ik dit soort  formules  onderzoeken binnen de context van het 
Vlaamse naturalisme. De gespannen verhouding van deze stroming met vormen  van 
autoriteit werd al vaak opgemerkt, met name  bij de analyse van de vertellersrol. De 
‘ouderwetse verteller-als-gids (de  auctoriale verteller)’16, de ‘betuttelende, allesover- 
heersende verteller’17 en diens patriarchale, expliciete optreden18, worden  geweerd 
en  moeten steeds  vaker plaats  maken  voor de  ‘personale vertelwijze’19   van de  ‘per- 
soonsroman’20, met de daarbij  horende technieken van erlebte Rede en zelfs stream of 
consciousness. Personages en lezer worden  binnen dit streven  meer  autonoom: er is 
geen autoriteit meer  die hen  expliciet  stuurt  of evalueert in hun  handeling dan wel 
interpretatie, het ‘getoonde alleen  telt, moet voor zichzelf spreken en is in principe 
het  resultaat van niet-betrokken observatie’.21 Welk statuut  krijgen  de ‘orakelspreu- 
ken’, die dan ook nog eens niet zelden  normatief zijn, in een dergelijke context? 
Concreet wil ik nagaan hoe  drie  vrijzinnige  Vlaamse auteurs van liberale  sig- 
natuur gebruik   maken   van  dit  soort  veruitwendigingen van  de  doxa:  Virginie 
Loveling, de Van-Nu-en-Strakser  tweede reeks Herman Teirlinck  en de Van-Nu-en- 
Strakser  eerste  reeks  Cyriel Buysse. De drie  gekozen  teksten  verschenen alle voor 
het  eerst  in boekvorm in de jaren  rond  de eeuwwisseling, en ze werden  stuk voor 
stuk in verband  gebracht met het naturalisme. Mijn vraagstelling  is dus dubbel:  wat 
zegt het  specifieke  gebruik  van gnomische formules  precies  over de geselecteerde 
teksten,  en laten  deze bevindingen toe om meer  reliëf aan te brengen in voor het 
naturalisme cruciale  concepten als ‘autoriteit’ en ‘normativiteit’? 
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Madeleine (Virginie Loveling) 
 
Madeleine van Virginie Loveling verscheen voor het  eerst  in boekvorm in 1897, als 
co-publicatie van een  Vlaamse en een  Nederlandse uitgeverij.  De tekst is echter al 
veel ouder, want in 1884 had Loveling het verhaal in wekelijkse afleveringen gepu- 
bliceerd in Eigen haard. Geïllustreerd volkstijdschrift, en wel onder de titel De kern.22 Dat 
de Utrechtse uitgever H. Honig  dit boek publiceert, is niet zo vreemd. Honig  publi- 
ceerde in  die  tijd,  behalve  vertalingen, proefschriften en  werk van bijvoorbeeld 
Frans  Coenen jr.,  namelijk  opvallend veel verhalen van vrouwelijke  auteurs.  Zo 
zaten Cornélie Noordwal  (o.a.  Kleine Trees (1895)  en Freule Edith (1896)), Dé-Lilah 
(Hans Tongka’s carrière. Tabaksroman (1898)) en  Netty Spanjaard (Connie  (1901)) 
in dit fonds. De meeste  van deze auteurs zijn tegenwoordig zo goed  als vergeten.23 
Loveling publiceerde al vanaf 1885 bij verschillende Nederlandse uitgeverijen, en 
bij Honig  verscheen een  paar  jaar eerder al Een dure eed (1891).  De Gentse  uitge- 
verij J. Vuijlsteke had  destijds heel wat aandacht voor Vlaamse literatuur. Zij publi- 
ceerde onder andere werk van Max Rooses, Domien  Sleeckx en Anton  Bergmann. 
Ook  voor de publicatie van Een vonkje van genie en andere novellen (1893)  werkten 
deze beide  uitgeverijen samen. 
Madeleine brengt het relaas van Suzanne en Adelar, een jong koppel  dat kinder- 
loos blijft en  daarom besluit  een  weeskind  te adopteren. Het  kind  komt  uit  een 
bedelaarsgezin dat in een  vochtig klein  kamertje woonde  in een  van de ‘afzichte- 
lijke straatjes en ongezonde woningen’  van de stad (13).24 Het echtpaar noemt het 
meisje Madeleine en  voedt  het  op alsof het  hun  eigen  kroost  is, maar  ze worden 
er steeds  pijnlijker  mee  geconfronteerd dat  hun  pleegkind niet  al te braaf  is. Al 
op jonge leeftijd is het meisje erg destructief ingesteld en het duurt niet lang voor 
zij haar  pleegouders bedriegt en besteelt  dat het een lieve lust is. Bovendien is het 
meisje niet weg te slaan van Pierre,  het rotverwende en al even onhandelbare kind 
van ‘verre nicht’  Charlotte (28)  en de jonggestorven zoon  van een  vader  die zijn 
hele  fortuin vakkundig  verkwist had  (30-31).  Uiteindelijk vraagt Pierre  Madeleine 
ten huwelijk, en de pleegouders, die hun  pleegkind inmiddels liever kwijt dan rijk 
zijn, stemmen toe.  Het  jonge  koppel  vertrekt  naar  Amerika,  waar, zo blijkt uit de 
vele bedelbrieven, het  hen  echter almaar  slechter  vergaat. Aanvankelijk sturen  de 
ouders  nog geld na, maar  na enkele  jaren  geven zij het  op. Het  boek  eindigt  met 
een sentimentele dialoog  in de tuin  tussen Adelar en Suzanne. 
De beginalinea van het verhaal doet  enigszins denken aan die van sprookje: 
 
 
Zij vierden  bruiloft,  Suzanne en  Adelar:  beiden waren  jong,  bemiddeld, en  hadden elkander 
lief; dat  hunne ouders  dood  waren,  maakte  hen  niet  ongelukkig: de mensch ziet op  vroegen 
leeftijd niet achteruit maar  in de toekomst om zijn levensheil  te vinden.  (1) 
 
Deze  allereerste zin installeert van meet  af aan  twee niveaus  in  het  verhaal:  het 
niveau van de individuele personages en hun  wedervaren, enerzijds,  en anderzijds 
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een  meer  abstract,  boven  de verhaaltijd verheven  niveau  waarop  geen  uitspraken 
over concrete personages worden  gedaan, maar  over de  mens  in  het  algemeen. 
Dat tweede  niveau  bedient zich in dit citaat  van een  typische gnomische formule, 
met alle inhoudelijke en vormelijke kenmerken van dien: een typisch grammaticaal 
onderwerp, de  tegenwoordige tijd,  de  generaliserende inzet.  Ze heeft  er  ook  de 
autoriteit van. Dergelijke  formules  zijn talrijk  in Madeleine. Wanneer Suzanne na 
een  paar  dagen  afwezigheid  een  opgewekte Adelar  terugziet, bijvoorbeeld, dan 
staat er: ‘“die goede,  brave Adelar,” dacht  Suzanne,  maar niettemin had zij wellicht 
liever klachten vernomen: het  verheugt ons niet  te hooren, dat  degenen aan  wie 
wij gelooven  onontbeerlijk te zijn, zoo goed  zonder ons voórt kunnen.’ (Loveling 
1987:42). Ook wanneer Suzanne het verdachte gedrag  van haar  dochter weliswaar 
wel opmerkt, maar  daar  niet  meteen haar  conclusies  uit trekt,  volgt er een  soort- 
gelijke  uitspraak: ‘doch  eerst  later  vormde  zulks zich tot  gedachten bij haar:  wij 
ondergaan zoo menigen indruk, waarvan wij ons geen  duidelijke of onmiddellijke 
rekenschap geven.’ (129). 
De dubbele punt  die vaak aan deze formules  vooraf gaat, is veelzeggend: ze bie- 
den  een  verklaring  voor wat de lezer net  heeft  gelezen,  ze wijzen op het  onderlig- 
gende principe, dat als ‘de waarheid’  wordt voorgesteld,  en tonen zo de aanvaard- 
baarheid van de passage aan.25  De precieze  vorm van de meeste  van deze uitingen 
laat zien dat de vertelinstantie in feite een ‘common ground’ tracht  te creëren: hij 
heeft  het  vrij systematisch  over ‘wij’ en ‘ons’, een  enkele  keer  duikt  er een  ‘men’ 
op, met hetzelfde insluitende effect. Zij brengen dus de doxa,  de kennis  waarover 
de zender en de ontvanger het  eens kunnen zijn, onder woorden. Op die manier 
krijgt  deze  tekst een  centrale norm:  door  een  beroep te doen  op  uitspraken die 
hij ‘comme  des vérités générales valables au-delà  de l’univers textuel’  beschouwt, 
‘le narrateur indique sans ambiguïté sa vision des choses’.26  Door de lezer er voort- 
durend van te overtuigen dat  zij beiden langs  dezelfde  lijnen  denken, wordt  de 
controle van de verteller  over de boodschap maximaal. 
Ook  op het  niveau  van de personages, dat ik voortaan,  in navolging  van Jouve 
in zijn net  al aangehaalde studie  Poétique des valeurs (2001),  het  ‘lokale’ niveau  zal 
noemen, tegenover het  ‘globale’  niveau  van de  vertelinstantie,27  vervullen  derge- 
lijke uitspraken die rol: zij structureren de communicatie doordat de personages 
aan inzichten refereren waarvan zij aannemen dat ze ze kunnen delen.  Een goed 
voorbeeld is het  ogenblik waarop  Charlotte Suzanne feliciteert met  haar  dochter: 
‘“O, niet waar, men  moet  kinderen bezitten om te weten, hoe lief zij ons zijn,” ver- 
volgde de woordenrijke nicht,  “ik ben  zeker  dat gij ontevreden waart, zoolang  gij 
dat meisje niet hadt; komaan, beken  het eens, het kan niet anders”’ (29). Charlotte 
gaat er, zoals blijkt uit een  woord als ‘niet waar’, duidelijk  van uit dat Suzanne haar 
gelijk zal geven. Op dezelfde  manier, maar dan met het tussenwerpsel ‘he?’, gaat de 
dienstmeid ervan uit dat de ouders het met haar eens zijn wanneer zij hen  feliciteert 
met  hun  dochter: ‘Maar ge hebt  gelijk, madam, dat ge ze zoo vertroetelt, ge hebt 
er maar  eentje,  he? en bloed  trekt’ (22). 
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Nochtans krijgen  zowel Charlotte als de meid  nul  op het  rekest.  Op  de retori- 
sche  vraag van Charlotte antwoordt Suzanne ‘ontwijkend’:  ‘Ik was zeer  gelukkig 
met Adelar, ook toen  wij alleen  waren’ (29).  En na het  betoog  van de dienstmeid, 
staat Adelar  ‘wrevelig op  en  verliet de  kamer  […]  hun  waan was heen. Waarom, 
dacht  Adelar,  moest  die  vrouw hen  zoo bitter  aan  de  werkelijkheid herinneren?’ 
(22).  Hun  ontkennende reactie  betekent niet dat zij het niet eens zijn met de geac- 
tiveerde  gnomische formule, integendeel. Zij zijn net  droevig  omdat  die formule 
niet  werkelijk op hen  van toepassing is: het  is dus niet  zo dat de doxa  onwaar  zou 
zijn, maar  wel dat hun  leven in het teken  van de schijn staat. 28 
Dat Adelar en Suzanne zich in de sfeer van de leugen  bevinden, heeft  alles te 
maken  met het feit dat zij al heel vroeg in het verhaal hun  eigen,  private maximes 
formuleren – een  alternatieve doxa  dus.  Dat gebeurt meer  bepaald wanneer de 
gedachte bij hen  opkomt om het weeskind te adopteren: ‘zoo een gansch  verlaten 
schepseltje, dat wordt heel  iets anders…’,  beweert  Adelar, ‘Zulk een  hartje  […]  is 
een  onbebouwde grond, waarin men  zaaien kan, wat men  wil’ (16).  Zijn uitspraak 
is vrij duidelijk  een maxime – ze gebruikt het erbij horende persoonlijke voornaam- 
woord en gaat prat op waarheid  –, maar hoezeer hij zich vergist blijkt al van meet af 
aan doordat de irrationaliteit van zijn spreken wordt benadrukt: hij spreekt  ‘opge- 
wonden’  en ‘plots’, en ‘met groote  oogen’  (16).  Het verloop  van het verhaal beves- 
tigt  deze  indruk. Wanneer Suzanne en  Adelar  het  stoute  gedrag  van Madeleine 
trachten te verklaren door  op haar  contact  met de onhandelbare Pierre  te wijzen, 
dan corrigeert de vertelinstantie hen  nadrukkelijk: ‘Dit was eene  dwaling, doch  zij 
stelden  zich hierdoor gerust  over den  aard  van het  meisje.’ (75).  Elders  poneert 
diezelfde  vertelinstantie: ‘Helaas, zij wilden vergeten,  dat Madeleine hun  kind niet 
was, en  hare  eigene  natuur zorgde  er  voor hen  er  aan  te herinneren!’ (85).  De 
privé-maxime  die het  gedrag  van Suzanne en Adelar beregelt, botst met  wat door 
de verteller  als natuurlijk wordt gepresenteerd. De gevolgen  worden  in de roman 
ook expliciet  beschreven. Wanneer Suzanne hun voormalige  dienstmeid smeekt om 
toch  maar  niet  rond te bazuinen dat  Madeleine een  pleegkind is, dan  maakt  dat 
haar  diep ongelukkig: ‘Nooit in haar  leven had zij eene  vernedering gevoeld, gelijk 
als deze  van met  zulk eene  vrouw eene  zoo gewichtige,  geheime overeenkomst te 
hebben gesloten.’  (80).  De gegoede stand  moet  overeenkomsten sluiten  met  ‘lie- 
den uit de volksklasse’ (81), de normale gang van zaken, de gebruikelijke ordening 
van de maatschappij, is dus verstoord. In diezelfde  passage verraadt  de reactie  van 
de dienstmeid wanneer zij ziet hoe welgesteld het voormalige  kind van arme ouders 
door  de  adoptie is geworden,  evenzeer  iets van het  volstrekt  ongebruikelijke van 
Madeleines situatie. ‘[W]el, wel, dat is de moeite  waard zoo wel te varen in iemands 
leven,’ merkt  zij op, en ze voegt er kwaadaardig maar  veelbetekenend aan toe: ‘dat 
gebeurt niet veel’ (80). Het tragische  effect van deze hele kwestie wordt in Madeleine 
trouwens  aangezwengeld door middel  van dramatische ironie.  Adelar kan het deter- 
ministische principe namelijk  wél vatten als het op tuinieren aankomt: ‘wat in hem 
besloten ligt, zal er  uit  te voorschijn  komen’  (4), betoogt hij over een  perzikpit. 
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Hij kent en erkent de principes van de waarheid  dus wel degelijk, maar niet als het 
over zijn (pleeg)dochter  gaat… 
Nochtans heeft  ook  Pierre,  die  wel het  bloedeigen kind  is van Charlotte, een 
boze  aard.  Ten  dele  zal hij  die  allicht  van  zijn  ontspoorde grootvader hebben 
geërfd  – zoals hij zijn ziekelijkheid aan zijn vroeggestorven vader te danken heeft 
–  maar  daarmee is in deze  roman niet  alles gezegd.  Er wordt  namelijk  duidelijk 
gesuggereerd dat  een  en  ander tevens  in  de  hand werd  gewerkt  door  de  foute 
opvoeding die de jongen  van zijn moeder krijgt, niet door  ‘nature’  dus, maar door 
‘nurture’. Charlotte willigt elke gril van haar jongen  in en rechtvaardigt dat steevast 
door  op een maxime  te wijzen: 
 
Zijne moeder zuchtte  en klaagde  tegen  Suzanne,  dat hij zooveel geld verkwistte, en toen  deze 
haar  ried  den  knaap  ergens  op een  schip als matroos, of in de krijgsschool  te besteden, was zij 
gebelgd  en zeide: “Men moet  geen  moederhart hebben om zoo’n raad te geven.” (106-107) 
 
Nochtans geeft  de  vertelinstantie Suzanne duidelijk  gelijk wanneer zij tegen  dit 
soort  redeneringen  protesteert29: ‘Moederlijke verblindheid, hoe  treurig zijn uwe 
begoochelingen, en wat boezemt gij helderzichtigen medelijden in!’ (88). Dit 
betekent niet  dat  de  vertelinstantie het  principe ‘bloed  trekt’  niet  onderschrijft 
– daarvoor  benadrukt hij het  tegendeel veel te sterk in het  geval van Suzanne en 
Adelar – maar wel dat Charlotte dit principe verkeerd toepast: zij is niet moederlijk- 
zorgzaam,  maar  overdreven bemoederend.  En  dat  verkeerd interpreteren  is iets 
wat zij bij herhaling blijkt te doen  in dit verhaal.  Wanneer zij Suzanne verwijt dat 
Madeleine te veel in zee baadt,  bijvoorbeeld, dan  zegt zij: ‘Het  zijn de  kinderen 
niet  die het  meest  blozen,  welke de sterkste  zijn […]  Altijd in het  water, dat moet 
op den  duur  verzwakken.’ (59).  Suzanne heeft  te veel tact om haar  te corrigeren, 
maar de ‘natuurlijke’ termen met behulp waarvan Madeleine, ‘het schoone, kloeke 
kind’,  vervolgens  beschreven wordt,  spreken boekdelen: zij is een  ‘jonge  bloem 
[die] juist in den  dampkring stond,  dien  zij tot hare  ontwikkeling behoefde’ (59), 
terwijl  Pierre   ‘een  tenger,  verarmoed spruitje’  (59)  genoemd wordt.  Charlotte 
beroept zich dus blijkbaar  onterecht op een autoriteitsformule29a Wie, zoals Adelar 
en Suzanne,  zijn eigen maximes opstelt  en tegenover de absolute  principes plaatst, 
of wie, zoals Charlotte, bestaande maximes  verkeerd interpreteert en inzet,  wordt 
in dit verhaal dus afgestraft. 
 
 
 
‘Het populierken op den heuvel’ (Herman Teirlinck) 
 
In  het  tweede  verhaal  dat  ik  wil bespreken, ‘Het  populierken op  den  heuvel’ 
van Herman Teirlinck, ligt dat  anders. Teirlinck  nam  deze  novelle  zowel in  zijn 
eigenlijke  debuut, Landelijke historiën (1901),  als in De wonderbare wereld (1902)  op. 
Tevens verscheen een  fragment eruit  onder de titel ‘Beternis’  in Van Nu en Straks. 
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De tekst werd in 1901 in het septembernummer geplaatst  en is de enige  prozatekst 
die Teirlinck  in het tijdschrift  liet verschijnen.30  Het verhaal vertelt over Den-Djuze, 
een bejaarde boer, wiens vrouw Zeeneken net overleden is. Tijdens zijn rouwperiode 
komt  Tonia,  een  oude  dorpsvrouw  die kennis  over geneeskrachtige kruiden bezit, 
langs met de suggestie  dat hij moet  hertrouwen. Den-Djuze neemt haar  advies ten 
harte  en besluit  de vijfentwintigjarige herbergierster Biene te vragen.  Zij is arm en 
heeft  een  kind,  maar  ze lijkt hem  een  waardige  ‘moeder’ voor zijn volwassen zoon 
Dolf en bovendien voelt hij zich fysiek tot haar  aangetrokken. Wanneer hij uitein- 
delijk de zegen van de pastoor  gaat vragen, anderhalf jaar na de begrafenis van 
Zeeneken, formuleert die zijn bedenkingen, maar uiteindelijk krijgt Den-Djuze toch 
de  gevraagde  goedkeuring. Diezelfde  avond  wordt  Den-Djuze  gepest  in de  kroeg 
en komt  het  tot een  vechtpartij, waarbij hij afgetroefd en op straat  gegooid  wordt. 
Desondanks roept  de pastoor  het huwelijk een  poos daarna toch  af in de kerk. Op 
een avond komen  de dorpelingen herrie schoppen rond  zijn huis. Uiteindelijk ver- 
huist het slachtoffer  met zijn zoon, maar zonder Biene, naar een afgelegen dorp. 
Dat Den-Djuze moet verhuizen, is onvermijdelijk. Hij heeft een wet van het dorp 
overtreden die je bijvoorbeeld als ‘jong trouwt met jong’ zou kunnen samenvatten 
en wordt derhalve  door iedereen uitgespuwd.  Die wet hoeft blijkbaar niet verwoord 
te worden  om van kracht  te zijn: hij is een  evidentie, een  aspect  van de doxa,  en 
een  eenvoudige zinspeling  volstaat voor een  goed  begrip.  Dat blijkt bijvoorbeeld 
wanneer Den-Djuze de herberg binnenstapt: 
 
– ’t Is Den-Djuze, mardomme, zei Natus. 
– Hedde de absolutie  gekregen? 
– Pak ’n djoorken mee, vent. 
– Kluts er een ei in, Fie, om wille van de affronten. 
– Da’s schoone – trouwen  en ’nen  zeune  hebben om… 
– Ouwe pee! 
– Maar Biene kan er zoo nog ’n dozijntje  verdragen… 
– Ouwe pee! (71)31 
 
De norm schuilt  in de vijfde zin van het  citaat: een  weduwnaar  hertrouwt niet  met 
een vrouw die de leeftijd heeft van de eigen, nog ongetrouwde zoon. Het belangrijke 
is dat het blijkbaar  niet nodig  is om de zin af te maken:  alle personages weten waar- 
over het gaat. Dat de vermelding terloops komt, tussen alle banaliteiten of pesterijtjes 
door,  is al evenzeer  significant: deze norm is niet iets bijzonders, niet iets wat plechtig 
geproclameerd dient  te worden  in de vorm van een  gnomische formule, maar  een 
dagdagelijkse evidentie. Zij maakt dus deel uit van de doxa van een groep  en wie die 
doxa met de voeten treedt, wordt verstoten. 
Nochtans bevat de novelle  tevens scènes  waarover  beargumenteerd kan  worden 
dat  de  schimmige communicatie over deze  doxa  toch  ook  weer niet  zo vlekkeloos 
verloopt.  Het  gesprek  dat  Den-Djuze in volle rouw heeft  met  Tonia,  is daarvan  een 
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– En wat ga-de nu beginnen, zei Tonia,  zonder vrouwmensch in huis? […] 
– ’k Zal wachten,  Tonia,  en zien hoe alles aflopen  zal. […] 
– Ik heb ulder  nog zien vrijen, zei Tonia,  ik heb ulder  nog zien wandelen langs de beke, naar 
Perlink  zijnen molen  toe. Ge waart toen  een flinke kerel, Djuze. Ge zoudt  moeten hertrou- 
wen. Hoe oud zij-de gij? 
– ’k Hebbe met uw broer  geloot,  in de jaren  zestig of een-en-zestig. 
– Hewel!... (22-23) 
 
Tonia  spreekt  de precieze  maxime  niet  uit, maar  haar  ‘Hewel!’ suggereert dat wat 
zij bedoelt, zo ook wel duidelijk  is. Ook hier  betreft  het blijkbaar  een  stelregel  die 
zo evident  is dat een  allusie erop  afdoende is. Een halve dag later trekt  Den-Djuze 
zijn conclusie uit dit gesprek:  ‘Tonia heeft  gelijk. En hoe oud zie ik er uit?... Biene 
uit den  Grenadier was vijf en twintig jaar.’ (35).  Als we Den-Djuzes gevolgtrekking 
uit het gesprek  met Tonia in de vorm van een maxime  zouden herformuleren, dan 
zou dat allicht iets in de trant  zijn van ‘Een nog jonge weduwnaar  moet  niet alleen 
blijven’. Hij besluit  dan  ook naar  de hand te dingen van een  jonge  vrouw. Dat de 
andere dorpelingen het  daar  niet mee eens zijn, komt omdat  zij een  andere regel 
activeren:  voor hen  is hij de beruchte wellustige oude  bok uit het spreekwoord die 
nog wel een groen  blaadje  lust, en zijn gedrag  dus laakbaar. 
Den-Djuze  moet  zijn  beslissing  duur  bekopen. In  het  café  komt  het  na  een 
reeks spotternijen tot een  handgemeen. In de loop  van de caféscène  ziet de lezer 
het  slachtoffer  vereenzamen. Den-Djuze  hoort ‘dat  men  er  plezier  maakte’  (69) 
en  hij valt er binnen met  een  toch  wel opmerkelijk persoonlijk voornaamwoord: 
‘We gaan  in  d’Hope van Liefde’  (69;  cursief  van mij),  maar  uiteindelijk ligt hij 
‘buiten  alleene’ (77; cursief van mij). Na de scharminkeling is de eenzaamheid nog 
absoluter: ‘Den-Djuze was precies  buiten de wereld gesmeten’ (88).  Maar wat is er 
eigenlijk gebeurd? Hij handelt toch volgens een principe dat hem door  Tonia werd 
aangereikt, en zij maakt  toch  ook deel  uit van het  dorp?  Is zij de kwade heks, die 
hem  bewust een foute raad geeft, of is er toch iets anders  aan de hand? 
In  de  scène  met  Tonia  stelt Den  Djuze zich een  intrigerende vraag: ‘waarom 
[legt] Tonia, die hij zo lang kende en die met hem ommeging, nu zoo’n zonderling 
ongemak rond  zijn herte’  (24)? Een mogelijke  verklaring  is dat hij onbewust  voelt 
dat zij op iets anders  aanstuurt, bijvoorbeeld dat zij zich zelf als huwelijkskandidate 
naar voren schuift: twee oudjes kunnen samen nog van een mooie  oude  dag genie- 
ten. Die indruk wordt gestaafd door  de seksueel getinte  droom die hij kort daarna 
krijgt, en waarin hij bezocht  wordt door  een  figuur  die zowel een  ‘omgekruld wij- 
veken’ (40)  als – blasfemisch  – een  knappe jonge  vrouw, ‘schoon  […]  boven  alle 
vrouwen’ (41),  blijkt te zijn. Als deze suggestie  klopt,  dan  is het  best mogelijk  dat 
hij Tonia’s  uitspraak verkeerd reconstrueert: zij suggereert niet  dat hij nog  kwiek 
genoeg  is om  met  een  jonge  vrouw opnieuw  te  beginnen, maar  wel dat  zij het 
samen nog een hele poos goed kunnen hebben. Met andere woorden, de gedeelde 
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principes waarop  de gemeenschap zich beroept, de doxa  die blijkbaar  zo evident 
wordt geacht  dat ze niet of maar half dient  te worden  uitgesproken in de vorm van 
spreekwoorden of wat dan ook, is blijkbaar niet zo eenduidig. Er is minstens één lid 
van de gemeenschap voor wie het met nadruk uitspreken van de norm  geen slechte 
zaak zou zijn geweest. 
Het  intrigerende is dat  Den-Djuze  pas tot zijn mogelijks  foute  conclusie komt 
nadat  hij is teruggekeerd van zijn meditatie op een plaats die hij geregeld opzoekt, 
namelijk  de heuvel met het populiertje: 
 
Hij keerde terug, van zoo wijd, en wat hij zag, had weer eene  lengte  en eene  breedte. Zijn hoofd 
was zwaar van heel  dezen  boel, die niet  samenhing. Hij loeg stille met zijnen  grooten angst en 
zijne onnoozelheid, en hij meende dat er toch iets bestond, en dat het de menschen waren, en 
’t eten  en ’t drinken en ’t land en ’t vee. (34) 
 
Blijkbaar heeft Den-Djuze toegang tot een andere wereld, die systematisch in termen 
van oneindigheid, onmeetbaarheid en eeuwigheid wordt beschreven. Dergelijke 
beschrijvingen plaatsen Teirlincks tekst onmiskenbaar in het spoor van Stijn Streuvels, 
van wie onmetelijke landschappen na de publicatie van verhalen als ‘De oogst’ (de 
eerste keer in het januarinummer van Van Nu en Straks van 1900) een soort van han- 
delsmerk zijn geworden.32  In die wereld  is ook een  verschillend normen- en  waar- 
desysteem  aan de orde:  de kleinmenselijke ambities  spelen  er geen  rol, de eeuwige 
elementen zijn allesbepalend. Het populiertje krijgt ‘blaarkens’  die zich ontvouwden 
‘in de voorjaarswind’  tot het  herfst  wordt en ze ‘wemelend  rondwirrelden in bonte 
jacht, […] de heuvel af. Dan werd het rust, in dode luchten. En het herbegon.’ (354). 
Beginnen en herbeginnen, leven en sterven, lente  en herfst – deze wereld is cyclisch 
geordend. Van dit besef toont Den Djuze zich diep doordrongen: 
 
Zeeneken was gestorven  en dat was eene  vore in het landschap en nu zou hij op een ander land 
terten, en  gaan,  en  herbeginnen. Hij meende dat  al wat hij gedaan had  en  moest  doen,  een 
herbeginnen was van ’t zelfde doen.  (19) 
 
Met andere woorden, Den Djuzes beslissing om met Biene een nieuw leven te begin- 
nen,  spoort  met een boven de mensen verheven  wet. Precies dat Den Djuze zich aan 
een  dergelijk  absoluut principe houdt, echter, zorgt  ervoor  dat  hij wordt  uitgeslo- 
ten… 
Er is nog meer  aan de hand. Den Djuze past dan  wel een hoger  principe op zijn 
situatie toe, maar er wordt tevens gesuggereerd dat hij zich eigenlijk vergist. Het 
populiertje, zo luidt het aan het einde,  ‘groeide  boven den grond op, verre omhoog 
schietend  tot  dat  het  een  gedachte werd,  slingerend door  alle tijden,  waarheid  in 
alle tijden.  En ’t was een populierken. En hij, Den-Djuze, was een menschelijke crea- 
ture…’ (100). Het is de boom  die toegang heeft  tot die absolute  waarheid,  niet Den 
Djuze. Er zijn ogenblikken waarop hij een inzicht op dat niveau wel schijnt te begrij- 
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pen – al is dat niet heel zeker33 –, en het is beslist zo dat hij er onophoudelijk naar op 
zoek is34, maar er wordt hier en daar ook benadrukt dat hij dergelijke inzichten wel 
aanvoelt,  doch  niet  onder woorden kan brengen: ‘Hij zag aan een  groot  gedacht, 
dat opkwam in hem,  noch  ende  noch  begin’  (32).  Deze novelle  gaat in feite over 
het  onvermogen tot begrijpen: de regels  van de mensen interpreteert Den  Djuze 
verkeerd,  en voor de bovenmenselijke waarheid,  die hij wel kan voelen  maar  niet 
doordenken of uitspreken, is hij al te menselijk…  De enige  die dat wél kan, is de 
vertelinstantie, die zijn gnomische vaardigheid voor de lezer ten  toon  spreidt  met 
veelzeggende maximes  als ‘De eenzaamheid kan bijwijlen voor een  menschenziel 
zo seffens opengaan, als een  koude,  donkere kelder’  (4),  of ‘maar  wie en is geen 
vreemdeling voor een andermans eigen gepeinzen, diep leven?’ (74) – waarmee hij 
deze hele tragedie ook nog eens veralgemeent. 
 
 
 
‘Op het kleine gehucht’ (Cyriel Buysse)35 
 
De novelle ‘Op het  kleine  gehucht’ verscheen voor het  eerst in juni 190136   in 
Tweemaandelijksch Tijdschrift en werd indertijd door  verscheidene lezers zeer gewaar- 
deerd.37  De novelle  werd datzelfde jaar, met  nog  vijf andere novellen,  opgenomen 
in Van arme menschen, een  bundel bij de Amsterdamse uitgeverij  P.N. Van Kampen 
& Zoon,  waarbij Buysse eerder al Sursum Corda! (1894)  en  ’n Leeuw van Vlaanderen 
publiceerde (1900).  Het  verhaal  begint  met de doodstrijd van Colette,  de zus waar- 
mee  Ivo, een  landman, zijn hele  leven  heeft  samengewoond. Zij wordt  bijgestaan 
door  vier vrouwen  uit de buurt, die na haar  dood  nog blijven om te bidden en om 
Ivo te helpen met de praktische zaken, zoals de voorbereidingen voor de begrafenis 
en  de maaltijden. Eén  en  ander ontspoort echter nadat  men  de fles jenever  heeft 
laten  aanrukken; de  eerbied voor  de  dode  verdwijnt  en  de  vrouwen  beginnen te 
dobbelen om te bepalen wie met de niet onbemiddelde Ivo mag huwen. Uiteindelijk 
wordt Zwanckaert  de gelukkige,  een vrouw met wie Ivo ooit al huwelijksplannen had. 
Ze brengt al meteen de nacht  bij hem door  en ze besluiten de volgende  dag naar de 
pastoor te gaan om te trouwen. 
De wereld die in deze novelle wordt geëvoceerd, vertoont een  strakke ordening. 
De personages weten precies  wat hoort en wat niet, wat waar is en wat fout – de leef- 
regels liggen vast en zijn gekend. Wanneer Ivo bijvoorbeeld, onder zware emotionele 
druk  van zijn zuster, het geplande huwelijk met Zwanckaert  annuleerde, dan staat er: 
 
Hij had het gezegd, aan die vrouw, dat hij nooit  zou trouwen, met haar noch  met een ander, en 
zij had eenvoudig geantwoord dat het goed was, dat zij nooit  van plan was geweest hem  tot een 
huwelijk te dwingen.  Meer was er niet  over gesproken. Zij had  het  natuurlijk gevonden dat zij, 
die niets bezat, een man zo rijk als Ivo niet kon krijgen  (177).38 
 
Zwanckaert  protesteert niet  eens,  doordrongen als ze is van het  besef dat  zij een 
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van de  regels  aan  het  overtreden was door  met  een  rijkere  te willen huwen.  Die 
regel percipieert zij zelfs als ‘natuurlijk’. Rijk trouwt  nu eenmaal rijk, en in die zin 
is Colette  geen  vijandin maar iemand met het gelijk aan haar  kant. Ook hier dient 
de regel  niet  voluit onder woorden te worden  gebracht om het  gesprek  te funde- 
ren.  Nochtans komen  de normen soms wel aan  de oppervlakte in dit verhaal,  en 
dat  gebeurt onder andere in de  vorm van gnomische formules. Zo wordt  Ivo op 
een  moeilijk  moment troostend toegesproken: ‘Dan spraken zij nog  even over de 
doode, en dat het zulk een “dijngen”  was zoo plotseling van alles los te zijn, en dat 
dat toch het lot van allen was, ’t zij jong of oud, ’t zij vroeg of laat’ (198),  waardoor 
de gnomische formules  een functie  krijgen die doet denken aan die van een einde- 
loos herhaald gebed  of mantra. Een ander voorbeeld is te vinden  wanneer Ivo een 
geldbuideltje op de tafel legt, ‘waar het even zacht-verleidelijk  rinkelde’: ‘De oogen 
der vier vrouwen blonken, op den  kleinen schat gevestigd. En Mietje Compostello 
[…] zeide heel ernstig,  met gedempte, gewichtige stem: – We moeten tellen’ (185). 
De wenende Ivo brengt tegen  dat  bevel in dat  zoveel wantrouwen niet  nodig  is, 
maar  daar  is Mietje het niet mee eens: ‘geld es geld e-woar?’ (186).  Geld kan voor 
veel onenigheid zorgen  als er niet voorzichtig  mee wordt omgesprongen. ‘Geld es 
geld’ – Mietje, die niet toevallig ‘de oudste  en de wijste van de vier’ genoemd wordt, 
maakt hier een regel van de doxa expliciet  in de vorm van een spreuk.  Ze doet dat 
precies  op het  ogenblik dat de norm  in het  gedrang dreigt  te komen:  de aantrek- 
kingskracht van het  geld  wordt  in  bijna  erotische termen beschreven. Door  een 
beroep te doen  op de door  allen aanvaarde waarheid,  tracht  zij de dreigende ont- 
regeling  te bezweren.  De toevoeging ‘e-woar?’, ‘nietwaar?’, bevestigt ook nu  weer, 
dus net zoals ‘niet waar’ of ‘he’ bij Loveling, of ‘hewel’ bij Teirlinck  dat deden, dat 
zij hier appelleert aan een gedeeld veronderstelde norm. Tot een ontsporing komt 
het niet: de spreuk  doet  voorlopig  nog haar  werk en het geld wordt netjes geteld. 
Desondanks wordt  het  gezag  van dit  soort  formules  in  dit  verhaal  tevens  in 
twijfel getrokken. Dat gebeurt niet alleen  door  ze te delegeren aan personages die 
onmiskenbaar in diskrediet worden  gebracht, maar onder andere ook door  scènes 
op  te  nemen waarin  ze worden  uitgehold. Dat  is bijvoorbeeld het  geval met  de 
vanitasformule ‘dat het  zulk een  “dijngen”  was zoo plotseling van alles los te zijn’ 
(198).  ‘Het is nogal iets’, ‘het is een heel ding’ – het cliché wordt ook tegenwoordig 
nog gebruikt en betekent zoveel als ‘het is erg maar  er is niets aan te doen’.  Later 
in deze novelle keert  deze gemeenplaats nog terug  in een  intrigerende scène,  net 
voordat  de vrouwen om Ivo beginnen te dobbelen: 
 
Ha moar,  Dzjelie jong,  da zijn toch  dijngen, e-woar! Ha moar,  Dzjelie jong,  da zijn hier  toch 
dijngen!  – Wa zijn d’r dijngen?  keerde zij zich half ontroerd, half vrijmoedig-spottend om. – Ha 
moar dat da toch zulk ’n dijngen zijn! dat da hier toch zulk ’n dijngen zijn sedert  da Klette dued 
es! herhaalde hij onnoozel. En plotseling haar  hand vastgrijpend, die hij zenuwachtig trillend 
schudde. (237-238) 
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Zwanckaerts  reactie   is opmerkelijk. Terwijl  Ivo de  conventionele  betekenis  van 
de  formule activeert  – ‘het  is erg  maar  ik kan  er  niets  aan  doen’  –, ontleedt zij 
diezelfde  formule, wat een  ironiserend effect heeft.  Ivo antwoordt ‘onnozel’  door 
de formule nóg twee keer  te herhalen, zonder op haar  inhoudelijke vraag te kun- 
nen  reageren. Daardoor wordt de leegte  van deze ‘levenswijsheid’ nog extra  in de 
verf gezet. Het cliché  helpt  Ivo niet  vooruit,  en de banale  nietszeggendheid ervan 
staat in schril contrast met de gesuggereerde diepte  van zijn gevoel. 
Bovendien worden  de gebruikelijke regelstelsels  op een  bepaald ogenblik vol- 
ledig aan de kant  geschoven  en moeten ze plaats maken  voor een  alternatief nor- 
menpatroon, met  geheel  eigen  én  uitgesproken regels: ‘Te zes meten in ién  spel 
uit’ (241)  – zes keer  gooien  en uit. Wat de betrokkenen zelf voelen  is niet  langer 
van belang,  en de conventionele rouwperiode wordt al evenmin in acht genomen. 
De regels  van het  dobbelsteenspel worden  de  regels  van de  werkelijkheid:  ‘’t es 
mienste  zulle!’ (241).  Foedel  delft het  onderspit, en Zwanckaert  bedenkt: ‘Zij was 
gewonnen, zij moest met Ivo trouwen, en ’t lot had het toch eigenlijk goed beschikt, 
zij was de aangewezene van vroeger  en Ivo zou met  haar  gelukkig  zijn’ (244).  De 
opmerking over het lot is intrigerend. Paradoxaal genoeg is het blijkbaar zo dat nu net 
de overschrijding van regels, dus het toegeven  aan de drift, en de momentante instal- 
latie van een alternatief normensysteem tot een ‘goed’ resultaat kunnen leiden. 
Met de vermelding van het lot zijn we op een niveau aanbeland dat boven dat van 
de personages uittorent: dat van de absolute  autoriteit, die, onder andere namen, 
ook bij Teirlinck en Loveling voorkwam. Anders dan  bij deze auteurs vinden  we bij 
Buysse echter geen  maximes  die een  inzicht  over de condition humaine uitdrukken. 
Sterker  nog, de tekst vraagt veel aandacht voor het falen van elke poging  door  per- 
sonages  om dat te doen. Wanneer Ivo zich aan het  begin  van de novelle  realiseert 
dat zijn zus op sterven ligt, dan komt dat besef als iets ‘waartegen  hij niet redeneren 
kon, iets, hij wist niet wat, dat hij niet kon begrijpen noch  ontleden’ (161). Wat later 
is hij, ‘vol van iets dat hij niet goed  wist uit te drukken’ (202).  Rationele vaardighe- 
den  schieten te kort, evenals de taal: ‘iets’, wordt het  genoemd, en meermaals ook 
‘het’. Het is een soort regel die zich niet in formules  of gedachten laat vatten, doch 
enkel met de zintuigen of met het gevoel kan worden ‘begrepen’: ‘hij zag, hij voelde 
’t plotseling, met  overweldigende  zekerheid!’ (161).  Blijkbaar  is het  formuleren 
van dergelijke absolute  waarheden, die niet  banaal  zijn maar  boven  de menselijke 
normenpatronen  uitsteken, in  deze  wereld  onmogelijk. Er  bestaat  weliswaar een 
absolute  autoriteit, het lot, maar taal en intellect  slagen er niet in om de regels daar- 
van te vatten. Intrigerend is dat de vertelinstantie al evenmin tot zo een universeel, 
normatief inzicht  komt om de lezer aan te reiken. Hij debiteert namelijk  maar  één 
frase die enigszins  in de buurt van een  gnomische formule komt:  ‘en daarna liep 
het gesprek  al dadelijk  over andere dingen, over het weer, en over land en mest en 
beesten, altijd  dezelfde  onderwerpen en  feitelijk  de  eenige  die  den  boer  oprecht 
belang  inboezemen’ (225). Deze zin heeft  een  paar  kenmerken van een  maxime: 
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de tegenwoordige tijd die ervoor  gebruikt wordt,  het  feit dat  een  uitspraak wordt 
gedaan over ‘de boer’. Toch is er een belangrijk verschil met de meeste formules  die 
we bij Loveling en Teirlinck hebben aangetroffen: ze gaat niet over ‘de mens’ of over 
‘wij allen’ maar  brengt een  inzicht  over een  welbepaalde soort  mensen waartoe  de 
vertelinstantie zelf niet behoort. Hij spreekt  dan ook veeleer vanuit een antropologi- 
sche interesse dan vanuit een drang om de waarheid  over het leven weer te geven. 
Interessant in dit verband  is de brief  die Buysse op 20 juli 1891 vanuit  Nevele 
naar  Emmanuel De Bom stuurt.  Die had  hem  namelijk  een  beoordeling gestuurd 
van Het recht van  den sterkste, die  pas  in  1893  in  romanvorm zou  verschijnen bij 
Versluys te Amsterdam. Buysse vindt het  echter nodig  om De Bom op een  aantal 
punten te corrigeren, en  één  daarvan  betreft  De Boms inschatting over de  reik- 
wijdte van Buysses analyse: 
 
U zegt dat  mijn  werk een  Synthesis,  een  samenvatting  van het  heele  buitenleven  is. Dit is 
volkomen  valsch. Mijn  roman is gansch  integendeel niets  dan  de  beschrijving  der  zeden 
van een  zeer geringe klas op den  buiten. Al de hoofdrollen worden  door  de typen  van die 
klas vervuld en anderen, zooals de burgemeester van het dorp,  b.v. komen er slechts als 
“comparses”  in voor.(39) 
 
Buysse wijst De Boms drang  naar synthetiserende kunst, die hij met een aantal  tijd- 
genoten deelt, dus radicaal af: hij heeft geen uitspraken willen doen  over ‘het heele 
buitenleven’, maar  slechts over ‘een  zeer  geringe  klas op den  buiten’. Zijn kunst 
beschrijft  niet  het  algemeen-menselijke, het  universele, maar  hij eist het  recht  op 
om  de  afwijking, de  uitzondering te  beschrijven.  Onder andere om  dit  streven 
wordt Buysse in katholieke kringen aangevallen. Zo laakt de Haagse  kapelaan (en 
dichter – later ook priester in Scheveningen) A. Binnewiertz  in Dietsche Warande & 
Belfort Buysses eenzijdige concentratie op het  aberrante: ‘hij houdt van modderri- 
vieren en mestvaalten: hij aast op afval en zinnelijkheid: zijn zoogenaamde helden 
en heldinnen zijn zondaars en zondaressen of gekken  en monsters’.40  Deze evalu- 
atie lijkt erg op de fameuze  kritiek die J. Jacobs een jaar eerder – dus voor de fusie 
– in Het Belfort heeft  geplaatst:  Streuvels’ ‘schilderingen’ in Lenteleven zijn ‘ valsch 
en onnatuurlijk […]  wanneer zij ons Vlaamsche  volk als bedorven en beestachtig 
voorstellen. Zulke  tafereelen leest  men  wel als eene  nieuwigheid in  dagbladen, 
maar  niet  in een  boek  dat  de zeden  van gansch  een  volk wil doen  kennen’.41   De 
werkelijkheid die Streuvels beschrijft  bestaat misschien  wel, zo luidt de redenering, 
maar ze is veeleer uitzondering dan regel: een nieuwtje voor een op sensatie beluste 
krant, en geen waardig onderwerp voor de waarlijk gezonde kunst. Het is overigens 
opvallend dat  Streuvels  deze  werkwijze al zeer  snel  achter  zich heeft  gelaten. Zo 
luidt de volledige titel van Minnehandel, uit 1903, ‘Minnehandel: dat is het abele verloop 
der vrije jongenschap met al de landelijke leute van ’t lustige jonge leven’. Dat gewijzigde 
perspectief werd ook door de kritiek erkend. Zo benadrukt André De Ridder  in zijn 
Streuvelsstudie dat Minnehandel ‘niet alleen het jongelingsleven in Zuidvlaanderen, 
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in  zijn dorp  en  binst  het  jaar  1905’ weergeeft,  ‘maar  wel en  […]  lijk een  epos, 
eene  definitieve  samenvatting van het  jonge  boerenleven op  onze  dagen’.42  Ook 
Streuvels zelf zal steeds meer op het synthetiserende karakter van zijn werk wijzen.43 
Buysses werk, echter, verandert in dit opzicht  nauwelijks: Het leven van Rozeke van 
Dalen, uit 1905 bijvoorbeeld, lijkt dezelfde  inzet te hebben als Het recht van den sterk- 
ste. Of een  en ander mede  een  verklaring  biedt  voor de beruchte affaire rond  de 
Staatsprijs in 1911, is een andere vraag.44 
 
 
 
Besluit 
 
Deze drie  teksten  hebben een  en  ander gemeen. Zo is er telkens  een  niveau  van 
absolute  autoriteit, en ook kunnen in elk verhaal  een  aantal  gnomische formules 
worden  gevonden. Die zijn niet  in eerste  instantie moraliserend: ze doen  niet  per 
definitie  rechtstreeks een uitspraak over goed  en kwaad. De vastgestelde  gelijkenis 
is echter relatief.  Het  geanalyseerde werk van Loveling  bevat bijvoorbeeld bedui- 
dend meer  maximes  dan  dat van de andere twee auteurs, en ook is de distributie 
ervan  anders:  bij Teirlinck  en  Loveling komen  ze net  zo goed  voor op het  lokale 
niveau van de personages als op het globale niveau van de vertelinstantie, bij Buysse 
worden  ze uitsluitend door  de  personages gebruikt. Bovendien worden  gnomi- 
sche formules  in elk van deze casussen anders  ingezet.  Met name  is het  zo dat de 
precieze  verhouding van het  lokale  met  het  globale  niveau  verschilt.  Bij Loveling 
moeten de personages de principes van het absolute  niveau huldigen om narratief 
succesvol te zijn, maar bij Teirlinck  storten zij zich in hun  ongeluk als zij dat probe- 
ren.  De vertellerposities zijn in beide  teksten  echter verwant: er ligt het geloof aan 
ten grondslag dat het formuleren van een algemeen-menselijke waarheid  mogelijk 
is – dit is dus geen  modernistische kunstopvatting van versnippering en twijfel. Bij 
Buysse maakt  het  dan  weer hoegenaamd niet  uit  wat personages doen:  of ze nu 
de conventionele doxa respecteren of een  alternatief normenstelsel introduceren, 
uiteindelijk gebeurt er  toch  wat het  lot heeft  beschikt.  Omdat noch  de  vertelin- 
stantie noch  de personages een echt inzicht geformuleerd krijgen,  lijkt het er sterk 
op dat de vooronderstelling dat universele  waarheden kunnen worden  bereikt  in 
Buysses tekst ontbreekt. Hierbij  sluit ook de opvallende vaststelling aan dat Buysses 
vertelinstantie geen  ‘common ground’ tracht  te creëren, geen  door  verteller  en 
lezer gedeelde ‘doxa’ evoceert. Bij Loveling krijgt de lezer de regels van de doxa op 
het globale  niveau aangereikt, bij Teirlinck  gebeurt dat eveneens  doch  in mindere 
mate,  maar  bij Buysse blijft de globale  doxa onuitgesproken. 
Het onderzoek naar het gebruik  (of ontbreken) van gnomische formules  levert 
dus  interessante resultaten op.  Vooreerst  biedt  het  een  blik op  de  verschillende 
gedaanten die  het  eindeeuwse Vlaamse naturalisme heeft  aangenomen: centrale 
concepten als ‘(nood)lot’ en ‘inzicht’ blijken  op een  heel  andere manier te func- 
tioneren.  Daarnaast is het  belangrijk om  in  het  achterhoofd te  houden dat  de 
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gekozen  periode in de literatuurgeschiedenis traditioneel als een  breuklijn wordt 
beschouwd:  de  negentiende-eeuwse moraliserende  poëtica,  met  bijvoorbeeld de 
dominante verteller  die de waarheid  in pacht  heeft, maakt eindelijk  plaats voor een 
meer  autonomistische opvatting.  Onze analyse, met haar aandacht voor zich al dan 
niet uitende autoriteit en normativiteit, laat toe om na te gaan waar een individueel 
werk kan worden  geplaatst.  Door haar  fêteren van autoriteit lijkt Madeleine, allicht 
niet toevallig het oudste  werk uit onze selectie, ondanks de naturalistische inhoud 
dichter bij de negentiende-eeuwse opvatting  te staan dan de andere teksten. 
Het  spreekt  vanzelf dat  dit onderzoek allesbehalve  volbracht is. De resultaten 
moeten worden  geconfronteerd met die van analyses van andere werken  van deze 
auteurs en van tijdgenoten, al dan niet met een andere levensbeschouwing. Tevens 
zou het  zinvol zijn om na te gaan  wat er aan  de hand is in niet-Vlaams proza  van 
toen:  in het  Nederlandse literaire systeem, waarbinnen heel  wat van de  Vlaamse 
auteurs (tevens) functioneren, maar  bijvoorbeeld ook  in  Frankrijk  of Duitsland, 
waar velen onder hen  zowel een inspiratiebron als een afzetmarkt vinden  of hopen 
te vinden.  Zo kan reliëf  worden  aangebracht binnen de bestaande literair-histori- 
sche  indelingen, en  misschien  worden  ook  de  contouren van nieuwe  categorise- 
ringsmogelijkheden zichtbaar. Of gnomische formules  inderdaad een  uitgelezen 
ingang  bieden om  een  dergelijk  groter opgezet  onderzoek uit  te voeren,  zal de 
toekomst moeten uitwijzen. 
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9 Dit concept heeft Charlotte Shapira  uitgewerkt  in haar boek La maxime et le discours d’autorité  uit 1997. 
10    Schapira  1997:58. 
11    Unwin 1987:167. 
12    Unwin 1987:167. 
13    Nemer  zoals geciteerd in Tassel 2001:47. 
14    ‘Kentheoretische twijfel of kritiek,  taalkritiek en morele kritiek  worden  in modernistische werken 
thematisch aan de orde  gesteld  – zij zijn onderwerp van discussie.’ (Ibsch  1991:16). 
15    Vervaeck 1999:121. 
16    Anbeek  1979:530. 
17    Debbaut 1989:118. 
18    Debbaut 1989:127. 
19    Anbeek  1979:530. 
20    Debbaut 1989:127 sqq. 
21    Debbaut 1989:120. 
22    Stynen 1997:125. 
23    Mirjam van Hengel, ‘Verguisd, vergeeld  en vergeten:  Cornélie Noordwal  en de ‘damesroman’.’, in: 
Vooys: instituutblad van het Instituut De Vooys voor Nederlandse  Taal- en Letterkunde, 11 (1993),  aflevering 
2 (april), p. 100-105. Joop van den Berg, ‘Dé-Lilah. Een vergeten schrijfster  van ruim 2000 pagina’s 
Indisch  proza.’, in: Uitgelezen boeken 6 (1996),  aflevering  2 (juni), p. 1-46. 
24    Dit en alle volgende  citaten  uit Madeleine worden  ontleend aan Loveling 1897. 
25    De verbinding gebeurt overigens  niet altijd met een dubbele punt;  ook woorden als ‘aldus’ (‘Zij had 
willen blijven en kalm genieten van dien  vroolijken  stond;  maar  zij mocht  niet: aldus dwarsboomen 
anderen ons onwetend in onze  kleine  vreugden en  meenen wel te doen.’  63), ‘evenals’ (‘Ja, haar 
schrik  om  naar  uitleggingen nopens  ouders  en  den  stand  van dat  meisje  gevraagd  te worden  was 
zoo groot, dat zij een oogenblik op den dollen  inval kwam, en bijna aan de begeerte niet kon weder- 
staan, om alles vanzelf te openbaren – evenals men  aan den  rand  eens afgronds staande, en duizelig 
wordend, uit overmaat  van angst van er in te storten, onwillekeurig een stap nader doet,  omdat  men 
naar  de diepte getrokken wordt…’ 97) of ‘zooals’ (‘Madeleine bood  hem  het  hoofd,  en trad  zelve 
dreigend op, zooals gezegd  wordt, dat eene  in eene  kleine  ruimte gesloten  en nagezette kat, als zij 
ziet dat  er voor haar  geen  ontkomen meer  aan  is, zelve den  mensch, die haar  vervolgt, aanrandt.’ 
131-132) kunnen die functie  vervullen.  Een vergelijking  of analogie die, zoals in dit geval duidelijk 
de bedoeling is, communicatie mogelijk wil maken  in plaats van saboteren – Jouve spreekt  hier  over 
‘la lecture  participative’ (Jouve 2001:144), tegenover ‘la lecture  distanciée’ (Jouve 2001:155) – brengt 
een complex gegeven in verband  met een gegeven waarvan men veronderstelt dat het al bekend is. 
26    Jouve 2001:93. 
27    ‘Si le narrateur intervient dans l’évaluation  globale, les différents personnages d’un récit véhiculent 
des univers  axiologiques qui leur  sont  propres et qui ne  sont  pas nécessairement conformes à la 
vision du narrateur.’ (Jouve 2001:35). 
28    Het  duurt tot  het  einde  van de  roman voor zij dat  eindelijk  toegeven, merkwaardig genoeg  als 
reactie  op  precies  dezelfde  gnomische formule: ‘“Neen,  neen…  bloed  trekt!”  zuchtte  Charlotte 
met de hand op het hart en de oogen  ten hemel,  “het is u wel aan te zien,” verweet zij hun  op eens, 
“dat Madeleine uwe dochter niet is!” Het was de eerste maal dat zij hierop vijandig dorst zinspelen. 
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“Mogelijk,” zei Adelar  geraakt  en  op elk woord  drukkend, “maar  daar  zij onze  
dochter n i e t is, nicht  Charlotte, zullen wij haar  ook niet als onze dochter 
behandelen.”’ (143). 
29    Suzanne zegt: ‘gij hebt  hem  altijd zijn zin gegeven,  dat deugt  niet,  dat maakt  de 
menschen hard, zelfzuchtig  en ongevoelig.’  (88)  – oftewel: wie de roede spaart,  
bemint zijn kinderen niet. 
29a Het is tevens mogelijk  dat ook zij hier  privé-maxime  gebruikt. 
30    Caremans 1997:256. 
31    Dit en  alle volgende  citaten  uit ‘Het  populierken op den  heuvel’  worden  ontleend aan  Teirlinck 
1
9
0
2
. 
32    Marcel Janssens noemt de spanning tussen  de verkleining van de ‘stippelmens’ 
en de ‘eindeloos- heid  van Streuvels’ mythische  ruimte’  een topos in dit oeuvre  
(Janssens  1971:705). 
33    ‘Als hij  zijne  oogen  dicht  deed,  kon  hij  Onze-Lieve-Vrouwe  zien.  ’t Was eene  oude  gewoonte, 
’s avonds.  Moeder  zaliger  had  hem  dat  geleerd. “Zoo ziet men  ze, had  moeder 
gezeid,  nijp  uwe oogen  toe,  jongen, zij komt  dan  bij de  brave  kinderen.” Hij 
deed  dat  nu  nog;  hij had  dat  zestig jaar lang gedaan… In de duisternis, zoo 
heel  alleene  met henzelven, blijven de groote  menschen dikwijls nog kleine  
kinderen. En dat vond hij erg buitengewoon nu, en onbegrijpelijk.’ (9).  Het is 
niet duidelijk  of Den-Djuze de gnomische formule buitengewoon vindt, dan wel 
het effect van het sluiten  van zijn ogen. 
34    Het  is opvallend hoe  filosofisch Den-Djuze  in de werkelijkheid staat: ‘Van hier  
zag hij de eeuwig- heid  – met  de mane  en  de sterren en  de zonne  en  de aarde.  
Hij rangschikte dat  en  ’t werd een Hemel  en eene  Hel en een Vagevuur.’ (34); 
‘Hij begreep dat er een God zijn moest, en dat het best was, om minder te moeten 
strijden  en beter  te kunnen verdragen, om dank te zeggen en hulp  af te smeeken. 
Het  klaarde  op in zijnen  geest en hij bewees dat God bestond.’ (4).  Den-Djuze 
is onop- houdelijk op zoek naar de transcendente waarheid;  hij neemt daarbij de 
overgeleverde dingen niet zomaar aan, maar formuleert zijn eigen inzichten: ‘Hij 
begreep’, ‘Hij rangschikte dat’, ‘hij bewees’. Die houding had  hij ook al in zijn 
jeugdjaren aangenomen : ‘Hij hoorde moeder zeggen,  als hij door  het  
zoldervensterken, van uit zijn bedde, te kijken  lag naar  de sterren: – Zeg een  
vaderons, jongen. Ge moet  zoo verre niet zien.’ (33). 
35    Een uitgewerkte versie van de hier summier voorgestelde analyse zal verschijnen als Sintobin 2008. 
36    Prick 1986:170, noot  225. 
37    Nog voor de publicatie gewaagt Van Deyssel, in zijn brief aan Verwey van 12 mei 
1901, van een door Buysse ingediende bijdrage  ‘die ik zeer goed vind’ (Prick 
1986:170), en na de publicatie jubelt W.G. van Nouhuys  in 1904 in zijn overzicht  
Nederlandsche  Belletrie, 1901-1903: ‘Met éen  novelle  als deze verovert men zich een 
pozitie in de literatuur’ (zoals geciteerd in Musschoot  1977:XXXII).  Zie ook Van 
Parijs 2007:281. 
38    Dit en alle volgende  citaten  uit ‘Op het kleine  gehucht’ worden  ontleend aan Buysse 1902. 
39    De brieven  van Buysse aan De Bom berusten in het  AMVC-Letterenhuis , en wel in de map  B995. 
De aangehaalde brief heeft  als nummer 84631/7. Zie ook 
Van Parijs 2007:133. 
40    Binnewiertz  1900:170-171. 
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41    Jacobs 1899:91. 
42    De Ridder  1907:104. 
43    Zie hiervoor Sintobin 2002:67-86. 
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